一

        在我心中，故鄉的冬季，總是與寒風刺骨、冰天雪地聯系在一起的。較之城市，鄉村的冬天要冰冷許多。

        鄉村沒有城市的高樓大廈，沒有密集的人流車流，更沒有供應不斷的暖氣。故鄉的鄉村，只是寂寞地臥躺在空曠荒涼的原野上，沒有了秋季作物的遮蔽，沒有了繁密綠葉的映襯，沒有了嘈雜的人聲助陣，就像漂泊在大海上的孤舟，仿佛隨時都能被狂風巨浪和無邊的夜幕吞沒。

        寒風，無疑是冬日鄉村的?？?。嘯叫的西北風在村莊里肆意妄為，它一會兒嘶叫，一會嗚呼兒，村子變得冷峭苦寒凄清凍滑。朔風肆虐下的村莊，一座座房屋似一尊尊雕塑；一條條街巷只是那寒風的通道。而連接各個鄉村的山路，蒼白無力的延伸在大地間，空蕩蕩地留不下一個人的腳印。寒風狂舞中的村落里，人們像冬眠了一樣窩在家里不出門，任狂風把村莊變得更加單調寂寞。但是，當朗朗冬陽升起，縷縷炊煙就會裊裊婷婷升起在每個村莊的上空……

二

        歲暮天寒、朔風凜冽，只是故鄉冬季村落蟄伏冬藏的表象。其實，生命的溫度和張力，正在村子里的各個角落延伸。作為人類的好朋友，家畜和鳥類，它們時刻用行動彰顯著自我的存在和對村落的熱愛。一群灰喜鵲逆風而上，旋飛在山地旁的高樹上。喜鵲出來覓食時，從這棵樹落到那棵樹，它們長長的尾巴，無法抗衡來回嘯叫的朔風，喳喳幾聲，滑落在一家密閉的飼養場里。

        喜鵲的突降，引起了鐵籠里一只藏獒的警惕，但藏獒只翻了一下眼皮，就又開始打盹。關在柵欄里的白鵝，興許是怕喜鵲搶食，“軋軋”叫著，厲聲呵斥喜鵲快點走開。喜鵲不瞧白鵝，徑自飛跳到一米多高的豬圈里，在長長的豬食槽里，啄食食物。日常卷縮在窯頂墻頭的貓，跑到暖炕火爐邊上打起瞌睡。慵懶的鴿子，早就知道了寒風到來的信息，躲在房檐下避著風頭。

三

        嚴冬的到來，使故鄉原野丘陵上的一切植物生命退幕謝場。本來生機盎然的大地，像一個大舞臺似的人走場空，一下子安靜了下來。大地丘陵裸露出了它黃色的本真，也展現出了它博大而冷峻的形體美。而村莊內外的各種樹木，以灰空、雪地為背景，構成山村原野最美的雕塑，讓我嘆為觀止……桃樹的數枝斜依，柳樹的虬龍盤曲，核桃樹的婀娜多姿，白楊的獨木插天，它們把最美的形體展現給冬季，沒有絲毫修飾。寒冬，讓人看清了山川大地的本色，不讓色彩和溫暖把心靈迷惑。在白雪的輝映下，鋪雪的土地、山路，相比褐黃色的山巒、山崖，更加潔白、清亮。

        冬季讓人認識大地丘陵原來的樣子；冬季讓人領略到自己村落的本色美——靜寂空曠，但卻簡潔明了。鄉村的冬日，像一幅極簡的水墨畫，裸露展現在山林原野上。有了這樣一座座躺在畫里的村莊，靜處在山野森林邊緣外，才不至于讓失去綠色植被的丘陵地帶變得毫無生機。有了這樣一座座躺在故鄉冬季懷抱里的村莊，才能留得住炊煙、留得住鄉愁、留得住期盼！

四

        走在冬季的鄉村，更容易令人沉思。那些老舊窯洞，它們有的殘垣斷壁，有的塌陷傾倒，有的獨門臨街，講訴著村莊久遠的故事。村莊新生的事物，陳年的物體，不斷碰撞交流，在替代與交融中，形成了村莊的全部。在時間的空間里，房屋是村莊的載體，而人只是過客，留不下絲毫痕跡。走過一條坑洼不平的土路，我找到了村北邊的一方早就凍實的水泊。冰面上一指厚的積雪久久未化，水泊就似一張潔白的手絹，靜靜躺在山地間。厚重穩健的大地，緊緊擁她入懷，因為在這樣的寒冬里，只有她永遠映襯陪伴著村莊。

        就在我計劃折身離開時，我望見一位老人，正翻過遠處的西嶺，踏著雪地的曲徑，緩緩向村子里走來，身后跟著一條黃狗……此時，我突然想起“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的詩句，心內生發出脈脈溫情，那老人蹣跚著雙腿，目光充滿堅毅，朝著村莊而來。如果說島嶼是風帆的港灣，那么村莊就是游子的故鄉。徒然間，我改變了對故鄉冬日村莊的看法。冬季村莊表面蕭索、空曠、靜寂，內在卻剛毅嚴峻，獨特別致而又風韻溫情。不信，你敲開一家農戶，暖身的土坑，熱心的話語，還有濃釅的大葉茶，足以令你留連忘返……